Les personnages :
- Calamity Jane (52 ans)
- Une prostituée (25 ans)
- Un joueur (40 ans)

Le bar du Calloway Hotel à Terry, petite ville minière située à quelques miles de Deadwood, dans le territoire du South Dakota, le 1er août 1903. Le décor est de 1870. Une petite table ronde de saloon, trois chaises et une lampe à pétrole qui descend au dessus de la table. Un crachoir. Deux voyageurs sont assis dans le bar autour de la table. Une jeune prostituée, très belle, vêtue d'une robe décolletée et un joueur, tiré à quatre épingles, bel homme, portant une petite moustache.

> Extrait 1
> Extrait 2
> Extrait 3

Cette vie est un long cauchemard hideux.

Ce pays est très beau, mais je me mets à le haïr parce qu'il m'a tout pris. Il m'a pris Bill, c'est pour ça que j'ai du abandonner Janey. Bill m'a quittée après la naissance de Janey et j'ai laissé les O'Neil l'adopter pour le contrarier. Il avait peur de sa concubine et m'a laissée seule et malade.

Mon souvenir le plus vivant de lui est comme une longue journée de pluie avec des nuages qui s'étirent paresseusement dans le ciel, en faisant une ombre sur les falaises, et comme un arc en ciel prodigieux couronnant toutes les cimes des forêts de pin, et puis la lumière tombante dans les ombres d'une pièce mal éclairée.

Je trouve pas les mots pour le dire.

C'était un pur sang.

C'était un plaisir de le regarder. Il était grand, souple et libre dans tous ses mouvements. Ses longs cheveux caressaient ses épaules, et le doux déhanchement de son corps s'accordait parfaitement avec l'homme, le pays et l'époque dans laquelle il vivait. Il montait à cheval et marchait comme si chacun de ses muscles était une perfection. Je ne me souviens rien de plus fin dans le sens de la perfection physique que Wild Bill quand il glissait avec légèreté de sa selle, et quand il promenait gracieusement sa tête bien plantée sur ses larges épaules. Il était vêtu de façon fantastique, naturellement, sans aucun attirail sur la poitrine, mais simplement deux pistolets contre les hanches.

J'ai rencontré James Butler Hickok, "Wild Bill", en 1870, près d'Abilene, Kansas.

C'est bizarre, les hommes pour qui je peux avoir de la sympathie sont toujours plus vieux que moi.

J'ai rencontré Bill en 70, près d'Abilene, Kansas.

J'avais entendu une bande de hors-la-loi se préparer à le tuer. Je ne pouvais pas aller jusqu'à l'endroit où se trouvait mon cheval, j'ai donc rampé pendant plus d'un mile sur les mains et les genoux à travers la brousse, en contournant les hors-la-loi, et j'ai atteint la vieille cabane où il passait cette nuit là. Je l'ai averti et il m'a cachée derrière la porte pendant qu'il échangeait des coups de feu avec eux. Ils l'ont touché, lui labourant le sommet du crâne, et puis ils l'ont entendu tomber et ils ont frotté des allumettes pour voir s'il était mort. Bill les a tous tués. Je n'oublierai jamais l'air qu'il avait, avec le sang qui lui coulait sur le visage, tandis qu'il se servait de ses deux pistolets. Il ne visait jamais, et je crois qu'il n'a jamais été réputé pour avoir raté quelqu'un qu'il visait...je veux dire...qu'il voulait tuer, et il ne tirait que pour se défendre. Il était tout à fait sûr de lui. Je l'ai soigné plusieurs jours, et puis, sur le chemin d'Abilene, on a rencontré les deux pilotes du ciel, le Révérend Sipes et le Révérend Warren et on s'est mariés. Il y a beaucoup de gens pour en douter, mais j'ai les preuves que nous nous sommes mariés.

(En montrant la bague qu'elle a au doigt.)

Il m'a acheté cette bague comme bague de mariage.

(Elle leur montre la bague en faisant marcher le mécanisme qui l'ouvre.)

Cette bague a une histoire. Elle était utilisée pour des traffics de drogue venant de l'Orient.

C'était à sa mère et je la garde pour Janey.